Wszystko zaczyna się, kiedy po śmierci najbliższej przyjaciółki Barbara rzuca palenie. Na początku prawie nie zauważa, że trochę przytyła, w końcu przecież zawsze była dosyć szczupła. Kolejne kilka kilogramów, tłumaczy sobie, to stan przejściowy. Ale kilka następnych? Sytuacja staje się coraz trudniejsza, a mąż, dzieci i przyjaciele Barbary zaczynają traktować ją zupełnie inaczej.
Barbara - uwikłana w diety Strażników Wagi, programy żywieniowe i treningi - odkrywa, że jej problemy rosną wraz z obwodem w pasie. Pewnego dnia spotyka Maca, seksownego reportera kryminalnego, który nie patrzy na nią przez pryzmat jej wagi. A może "szczupła" wcale nie znaczy "idealna"?... Może rozmiar trzydzieści sześć nie gwarantuje szczęścia?...