W maju 1937 trzydziestoletni mężczyzna stoi przy windzie w bloku mieszkalnym w Leningradzie. Stoi całą noc, spodziewając się, że zostanie zabrany do Wielkiego Domu. Sława, jaką cieszył się w poprzednim dziesięcioleciu, teraz jest na nic. A mało kto z tych, którzy trafili do Wielkiego Domu, kiedykolwiek wraca.
Tak zaczyna się pierwsza powieść Juliana Barnesa od czasu wyróżnionego Nagrodą Bookera Poczucia kresu.
To opowieść o zderzeniu Sztuki z Władzą, o ludzkim kompromisie, ludzkim tchórzostwie i ludzkiej odwadze, to dzieło prawdziwego mistrza.