Macy Sorensen wpadła w tryby napędzanej ambicją i pełnej emocjonalnego chłodu rutyny: haruje jako stażystka na oddziale pediatrii, jednocześnie planując ślub ze starszym od niej, stabilnym finansowo mężczyzną. Stara się nie zadzierać nosa - i nie interesować przesadnie swoim sercem.

Ale gdy wpada na Elliota Petropoulosa - pierwszego i jedynego mężczyznę, którego kiedykolwiek pokochała - pieczołowicie skonstruowana przez nią bańka zaczyna pryskać. Niegdyś Elliot był dla Macy całym światem: najpierw jako chłopiec, z którym dzieliła fascynację światem książek, a potem - mężczyzna, który sprawił że zdecydowała się otworzyć serce na nowo, po raz pierwszy od śmierci matki. a który następnie złamał je, tego samego wieczoru, gdy wyznał Macy miłość.

Powieść rozgrywa się w dwóch planach czasowych - Wtedy i Teraz: obserwujemy nastoletnich Elliota i Macy, których przyjaźń przeradza się w coś więcej - znacznie więcej - podczas gdy spędzają wspólnie weekendy oraz leniwe letnie dni, spotykając się w zlokalizowanym nieopodal San Francisco domku. To właśnie tam wspólnie pochłaniają książki, dzielą się ulubionymi wyrazami, opowiadają sobie o swoich udrękach i sukcesach. Jako dorośli stracili ze sobą kontakt; teraz jednak pojawia się okazja, by go odnowić. Mimo że nad przeszłością krąży widmo wspomnienia o tym, co stało się pewnej upiornej nocy, wiele lat temu, Elliot w końcu zrozumie, co stało za dziesięcioletnim milczeniem Macy. Będzie musiał przezwyciężyć duchy przeszłości oraz własne ograniczenia, by wskrzesić jej wiarę, że może na nowo zatracić się w miłości.