Historia, w której prawie każdy mógłby przejrzeć się jak w lustrze. Saga szlacheckiego rodu Śmiałowskich, którego losy wyznacza rytm polskich dziejów. Opowieść, która łączy ze sobą wiele różnych wątków i elementów bliskich sercu każdego, kto urodził się i wychował tam, gdzie jedną z najwyższych wartości jest wierność tradycji i szacunek dla pamięci przodków. Gdzie zielone pola, złote łany i kręte drogi pośród białokorych brzóz i rosochatych wierzb. Gdzie nadal rozmawia się o tym, co minęło, jakby nadal było. I gdzie czasem patrzy się w przyszłość przez pryzmat tego, czego już dawno nie ma. Jest to historia, która pokazuje, że dzisiejszy świat bywa wiernym odbiciem tego wczorajszego, podobnie jak żyjący w nim ludzie. Fragmentem takiego świata jest też Przytulisko, maleńka podlaska wieś, która z pozoru nie różni się od innych. Tu, w wiekowym dworze, mieszkają dziadkowie Michaliny. Wnuczka spędza u nich każde swoje wakacje. Miejsce to skrywa w sobie wiele sekretów, co potwierdza pewien stary dziennik, w którym tkwi klucz do poznania dziejów rodziny Śmiałowskich. Dziewczyna dzięki niemu odkrywa, że losy jej przodków, mimo upływu czasu snują się nadal, splecione z jej własnym, jak nitki lnianego płótna tkanego przez Arachnę.

W Przytulisku zachodzą wielkie zmiany. Niektórzy członkowie rodziny zostają, inni opuszczają rodzinne gniazdo i wyruszają szukać dla siebie nowego miejsca. W Warszawie, Petersburgu, Wilnie... Ścieżki ich życia mimo to wciąż się przeplatają. Granice przeszłości i teraźniejszości zacierają się, a to, co wydawało się bez znaczenia, nagle staje się istotne. Historia lubi się powtarzać, czasem zaskakuje, skłania do refleksji i podejmowania nowych wyzwań. Michalina, praprawnuczka Arachny, z coraz większym zaangażowaniem zgłębia rodzinną przeszłość i podąża śladami przodków. W ten sposób poznaje sekret starego słowiańskiego amuletu. Srebrny wisior w kształcie kołowrotka, należący niegdyś do najbardziej tajemniczej członkini rodu, okazuje się kluczem do odkrycia największej rodzinnej tajemnicy. Nie otwiera jednak wszystkich drzwi. By je uchylić, trzeba zrobić i poświęcić więcej.

Historia szlacheckiej rodziny, tocząca się od połowy XIX wieku do czasów współczesnych. Życie mieszkańców dworu w Przytulisku upływa pod znakiem zmian i miłosnych perypetii, które dla jednych skończą się szczęśliwie, dla innych nie. Uczuciowe rozterki i inne życiowe zawirowania nie ominą też Michaliny. Wszystko się jednak uspokoi, gdy do jej rąk trafią trzy rodzinne talizmany: srebrny wisior, guzik od kurtki Napoleona i tajemniczy zwitek lnianej przędzy. Stanowią dla niej rodzinną pamiątkę, lecz nie wierzy zbytnio w ich cudowną moc. Mimo to, zgodnie z rodzinną tradycją, przekazuje dwa pierwsze dalej, natomiast ostatni zostawia sobie. Wkrótce zostanie poddana największej i najtrudniejszej życiowej próbie. Wtedy w sekrecie lnianych nitek dostrzeże ostatnią szansę na ratunek dla siebie i swojego dziecka.

Historia o tym, że od więzów krwi ważniejsze bywają te biorące się z serca. Duch Arachny nie opuszcza Przytuliska i bez przerwy czuwa nad potomkami rodu Śmiałowskich. Ci z kolei żyją wspomnieniami lepszych dla nich czasów i usiłują nie zagubić się w powojennej rzeczywistości. Szukają dla siebie najlepszego miejsce do życia, starają się nie zapominać o rodzinnym gnieździe i własnych korzeniach, lecz niestety nie zawsze im się to udaje. Dzieci Rozalii, Klary i Balbiny rozpierzchają się po świecie po to, by z czasem przewrotny los niespodziewanie znów je połączył. Z kolei ich wnuki i prawnuki po latach dokonują nieświadomie podobnych wyborów i podążają niemal identycznymi ścieżkami. Korzystają z odziedziczonych talentów i kontynuują tradycje przodków, co w niektórych przypadkach prowadzi do zaskakującego, wręcz nieprawdopodobnego finału. Swojego miejsca na ziemi, a także w czyimś sercu szuka również Michalina. Nie przestaje przy tym śledzić rodzinnych dziejów i usiłuje złożyć je w całość, zrozumieć przyczyny oraz skutki niezwykłych minionych zdarzeń, które w dziwny sposób wpłynęły na nią samą. Wreszcie jej się to udaje. Dzięki uporowi i odzyskanym cudem pamiątkom odnajduje ostatnie wskazówki, które pozwalają odkryć największą rodzinną tajemnicę i dowiedzieć się, kim naprawdę była jej niezwykła praprababka.

Mimo upływu lat, stary dom w Przytulisku wciąż jest siedzibą i sercem rodu Śmiałowskich. Przechowywane są tam wspomnienia o przodkach, z poszanowaniem tego, co pozostawili po sobie dla przyszłych pokoleń. Współcześni potomkowie podlaskich szlachciców podążają własnymi ścieżkami, niekiedy naśladując bezwiednie swoich poprzedników. Dokonują podobnych wyborów. W ten oto sposób Daniel Brave przywraca dawną świetność stadninie hrabiego Brzostowickiego, nie zapominając o tym, kim był dla jego prababki. Kostka, jako godna potomkini Valentina Pommiera, w najlepszy możliwy sposób wykorzystuje odziedziczony po nim talent. Rozalia Śmiałowska, śladem doktor Kasi Lipki, odbywa staż w warszawskim szpitalu położniczym. Natomiast w dawnym dworze Śmiałowskich od czasu do czasu słychać terkot kołowrotka Arachny, wprawianego w ruch rękoma równie silnych kobiet. Z kolei na skraju Boguduchów, w drewnianej chatce zamieszkuje zielarka nazywana Złą, mimo że w sobie ma tylko dobro, jak niegdyś babka Małgorzata.